成都这个“马路菜市”,拥有朋克风的咖啡馆,装着街巷里的人生故事

拔地而起的摩天高楼是城市的华丽外衣,也是其狂飙突进的证明。但每个看起来都很像的城市表面下,永远会有一份属于“柔软”的力量。它吸纳众多,无所不包,始终是希望的体现。

财富成都热点关注:拔地而起的摩天高楼是城市的华丽外衣,也是其狂飙突进的证明。但每个看起来都很像的城市表面下,永远会有一份属于“柔软”的力量。它吸纳众多,无所不包,始终是希望的体现。

在中道街感受一天,会发现,城市真正的魅力在于它是柔软的。沿着成都红星路二段,从庆云西街拐进去,有一条被麻柳树荫覆盖的街道,这里便是中道街。这里既是一条人车通行的开放街道,也是一个汇聚着四方商贩的“马路菜市场”。但最让人印象深刻的是,这里矗立着一间有些格格不入的朋克风的咖啡馆。更想不到的是,它的前身是一个鸡棚。

老旧的居民楼,装修别致的咖啡馆,沿街小餐馆,喧闹的往来人流,各色的菜摊,还有鸡鸭鱼肉,看似“格格不入”的个体,却又自然包容相汇。

当然,相汇于此的还有每一种人生版本。

这里,容许每一种声音的喃喃自语。

1682070809445100.jpg

▲上为菜市,下为街尾的咖啡店

7:00

这里是鲜活、烟火弥漫的早市

赶在第一波人流到来前,商贩为卖货做足准备,人流聚集时,小街上将有超过30家商贩,街道两边会摆满新鲜时蔬,包括圆滚滚的土豆垒,成捆带着露水的青菜,沾着黑泥的粉嫩莲藕,热热闹闹,挨挨挤挤。菜店外,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖自家的新鲜农产品。

这条街不仅有“格格不入”的咖啡馆,包容之处还在于——它还是一个“马路菜市场”。

凌晨3点,东方未明。城市还在熟睡,猪肉档的刘哥摸索着起了床,赶往城郊的屠宰场。

当猪被送到屠宰场后,他会围绕它们走动,观察它们的外观和行为,以确定哪些是最健康、最结实的。一只充满生气的猪通常皮肤光滑、无疤痕病瘢,眼睛明亮而充满活力。

猪肉贩的经验是宝贵的,这是刘哥跟着老师傅学来的。他自小不爱读书,“只能靠卖力气。”从业五年来没睡过一个整觉,但一想到妻子和一双儿女,他逐渐认定勤奋才是唯一。

勤奋回报给他的,是“一分耕耘一分收获”的踏实感。“出一天摊便有一日进账,不管收获多少,至少不会空手而归。” 

“虽然没文化,至少真诚待人不会错。”这是刘哥摸索出的道理。足斤足两,货靓价优,抹个零头便可建立友谊。如此一来,顾客也照顾他家,外出旅游还给刘家小孩捎来礼品。猪肉档不过两平方米大小,撑起了一个家庭。

七点钟,当刘哥带着宰好的肉回到档前,街上天光渐明,小商小贩渐次出现。

一个小时前,家住城北郊区的钟老夫妇坐上最早一班的公交,竹篓里装着自家的鲜胡豆。

中道街菜市人多、卖菜快,老两口走到街口的电线杆下,背篓一卸,板凳一搭,也不吆喝,只在人靠近询问时,爱抚一般地捞起胡豆,“看这多么好,又肯耙又回甜。” 

中道街菜市有着它的独特之处,说是菜市,其实是一条可以人车通行的开放街巷。今年3月,街道城管特地规划出了临时便民经营服务区,划定标线,约定好时间。商贩农户们有了经营之地,也减少了对人车通行的影响。这是城市治理给予的一份善意和包容。

58岁的王大姐来自河南,板车上卖着红枣枸杞等干货。和人对视的时候,她眉眼弯弯地笑起来,“尝个枣儿吧!”为了把吃穿用度降到最低,她和丈夫住在面包车里,白天俩人分头卖货,攒下来的钱全部寄给在天津读研究生的儿子。王大姐计划着,等儿子日后成家,自己便可以帮着带孩子,结束车上的奔波。

五步之隔外,年轻的凉山姑娘沙马背着刚周岁的女儿,只顾蹲着用刀剥板栗。沙马接手板栗摊没几天,还不好意思吆喝。或许女儿招惹了目光,来来往往的大爷嬢嬢们因此愿意停步。作为留守儿童长大的沙马,不同意把孩子送回老家,乖巧的女儿几乎不哭不闹,伏在妈妈柔软的脊背上,一天天地成长。

九点的时候,街上迎来了最多的人流。此时,刀落砧板的声响中,肉块闪动油亮的光泽;前一秒还在奋力拼搏的花鲢,已经落到了人们手里提的塑料袋中。

熟人见面,塑料袋搭起了寒暄的桥梁。“你今天吃什么?”话题一开,就能互相比较袋里的菜式、价格、讨论时下的行情。塑料袋里,能够端倪出一个人家餐桌上的风味菜谱。

13:00

这里是喝咖啡、摆龙门阵的小天地

忙了一上午的小贩们可以在此时聊聊天。到了下午时分,街尾的咖啡店将迎来忙碌时刻。

显得“格格不入”的咖啡店最终融入到了这条老街。红砖瓦片保持着建筑结构的裸感,屋顶上金属质感的飞船写着店名。

从下午1点左右持续至4点,街尾的The Burrow陋屋迎来一段忙碌时刻。

这里前身是个鸡棚,现在是个颇具魔幻风格的咖啡馆,形如《哈利波特》里的罗恩家——看似扭曲而不真实的小屋,充满故事感的老物件,住着一个极度包容度的温暖家庭。

它的出现,似乎与周遭的环境格格不入——你能想到这是开在与鸡鸭鱼肉相邻,被各色摊贩环绕,身处周遭简陋的环境中吗?

2018年,还在传媒学院读书的东北男孩常泗泓就在校园里开了第一家咖啡店,但是业绩一直不理想。而后,他到全国各地走访了许多咖啡店和咖啡人。回到成都,有人向他推荐了中道街深处的废旧鸡棚。

他第一次来这条街上,被喧嚣的人声紧紧包围,老街粗粝的质感扑面而来。他惊喜不已,“太好了,这个地方我一定要拿下来!”

去年夏天,咖啡馆开业了。

在他看来,喝咖啡本身就是和买菜做饭一样日常的事情,因此也应该沉浸在市井深处。咖啡馆的社交属性,在陋屋被发挥到极致。因为位于春熙路和339电视塔之间,许多时髦年轻人常常来这里打卡。

陋屋的室内空间只有17平米,但是门口和马路对面都是天然的外摆场地,于是年轻人端着咖啡就坐在马路牙子边。隔壁卖鱼的阿姨也忙里抽闲,专程来体验一把。

开业不到三个月,陋屋吸引许多慕名而来的顾客,在社交平台上更是被反复“提名”。

“没有想到陋屋会这么火,我觉得或许是因为它的不可复制性和去同质化。”常泗泓说,相比于在社交平台上的走红,自己更注重咖啡馆长久的生命力。菜市场氤氲的人气赋予了这条街自在的氛围,让任何人都能够通过一杯咖啡,轻松地享受阳光、树荫和安宁的午后。

为了不打扰居民休息,陋屋不卖酒,只提供咖啡品类。咖啡馆和周围商贩常常你来我往,有时从菜店借来修理工具,有时把废旧纸壳子送给商贩。隔壁菜店66岁的老板娘柏阿姨获赠过一杯咖啡,虽然“一晚上都没睡着”,但她还是连声夸赞“味道很香,和年轻时喝的一样”。

咖啡馆顾客孙晨觉得,这个环境最宝贵的地方在于它的不完美。“它是一个城市露出 ‘破绽’ 的地方,它的确有些角落不精致,甚至不美,和那些标准划一、玻璃房子里的建筑不同。”

孙晨来自新疆,有过几次不算成功的创业,目前还在寻找下一个方向。他感念于成都这座城市的容错率,“失败了也不会如堕万丈深渊。”他去过许多超大城市,那里有不少炫目的标志性建筑,但是往往很难找到一个可以让人示弱的空间,让人感觉到属于这个城市的一份子。或许真正让人幸福的,是即使有缺陷、不完美的人,也能在城市中找到一席之地,“我觉得城市是这样构成的。”

不远的地方,87岁的居民熊婆婆和她的老姐妹坐在树下聊天。她们见证了这条街的成长,从“一排瓦片房”“看着栽起来的树苗”到如今的“车水马龙”。儿女们在异地生活,留下她们独自在家里,三三两两结伴出门。

菜市场里,新鲜事物不断上演,随季节流变的街景,提醒着她们四时的变化。终日的热闹,多少填补了这些老人暮年的时光,他们也愿意接受这些“新东西”的出现。

18:00

这里是收摊后的温馨自留地

连锁超市进入中国20多年,菜市场也没有消失。它有自己呼吸的节奏、运行的方式。菜品大减价,拉开了夜晚的序幕。

大约从五点开始,就有人陆续等在菜店前,待老板吆喝一声“相因卖喽”,扫货的大妈们便个个身怀绝技,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;口舌如电,价贵了量少了据理力争。降价的吆喝声,阿姨们的交谈声,称重的碰撞声……组成了黄昏的交响乐。

蔬菜被分成小筐摆在地上,只要一元一筐。胡萝卜、青椒、折耳根,在筐里挨挨挤挤,多得几乎溢出来。运气好的时候,甚至还能发现甜椒和芦笋的“倩影”。

“有些老人特别节俭。”菜店店员是个打扮靓丽的年轻姑娘,理解却很深刻:每个人各有各的活法,你看着我太俭省,我自己却得意。

风风火火,只为给家里人张罗一桌子好菜。有滋有味,朴素的日子也能过得活色生香。

推三轮车卖咸菜的刘阿姨收工之后,也去买一些便宜菜回家。她生来只有一只完整的臂膀。靠卖物美价廉的自制咸菜,几十年来,她在这条街上有了顾客和朋友,也抚养大了儿子。前几年,还给儿子付了房子的首付。

她的家就安在附近,每天都在街上来回。她说,“我很喜欢这个菜市场。”

傍晚饭点,各个店里飘来了菜香。因为凌晨5点就要去进货,许多菜贩干脆住在店里。

吃过晚饭,桌子赶紧腾出来,便于孩子学习。许多父母在生意间隙狂补教辅,如此才能辅导孩子日益精进。他们终日扎根在这里,儿女便可以从这里走出去。

当猪肉档的刘哥还是小刘的时候,曾远赴新疆打工。那一天,他在电视屏幕上看到了铺天盖地的汶川地震的新闻。他边看边流泪,“这辈子最恨自己没有去当兵。”如今他最大的愿望就是把儿子培养成军人,“哪怕吃苦流血,他的一生要过得有价值。”儿子成绩并不拔尖,但他说,能养一个正直爱国的孩子,也非常骄傲。

在许多叙事中,菜市场常被当作一个“即将被淘汰”的角色,但这里也有摩天大楼理解不了的生命力。

它曾是城市的伤口,也是城市的风景;它幽默轻松,但背后是生活严肃的底色;它有瑕疵,但时刻治愈人心……

夜里12点,城市即将睡去,中道街还有几家餐饮店开着。外卖小哥奔忙着取餐,最晚的要跑到清晨6点。芋儿鸡店的老板老陈在这里开店20年,他认定自己会在这里一辈子。虽然辛苦,但他觉得老主顾们需要他,他也需要一个归宿。

常常要到凌晨两点才能送走最后一位食客,老陈拉下电闸,锁好门窗,回到街后的一隅租房中。在那里,有已然熟睡的妻子,有一盏灯为自己长亮。

(来源:成都商报)

您可能还感兴趣的文章

参与讨论,请先登录| 注册

新浪微博快速登录腾讯QQ快速登录

文明上网,理性评论 | 欢迎您,
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明财富成都立场。 
最大支持255个中英文字符 
全部评论() 最新评论
官方微信
微信扫描二维码
获得每日精选资讯
官方微博

更多>>最新资讯
成都轨道交通800米覆盖通勤比…
成都轨道交通800米覆盖通勤比例34% 位居全国超大城市第二

近日,中国城市规划设计研究院与百度地图联合发布的《2024年度中国主要城市通勤监测报告》(以下简称《…

重整投资人确定,重庆“地产一哥…
成达万高铁建设迎新 大桥主墩封…
成都天府国际机场年旅客吞吐量突…
全国首单、3亿元!成都高科集团…
车轮上的成渝双城 越走越近

广告位空缺中,如有需求请联系站长

更多>>热门资讯
四川打造“中国元宇宙谷” 想干…
四川打造“中国元宇宙谷” 想干成2500 亿

四川16部门联合印发《四川省元宇宙产业发展行动计划(2023—2025年)》

三星堆出土文物将在香港展出
9条重点产业链40家“链主”陆…
技术创新、成果转化、产业融合……
成都推出六大惠企新场景,死磕营…
“四川造”首款自主可控基础软件…
推荐服务Recommend Service
深入财富成都
创业交流
交流站
案例
人物
故事
新蓉商
智库分享
专栏
TA说
分享
成都头条
快报
奢华人生
热点话题
读图
财富论坛
最新动态
关注500强
孵化器
官方发布
天府新区
天府快讯
政策
组团
会员服务
智慧社区
推荐服务
合作伙伴
帮助中心
关于我们
RSS订阅
网站地图
加入我们
寻求合作
寻求报道
常见问题解答
投资项目库快捷导航
[{"url":"http:\/\/www.chengduvip.cn\/","img":"http:\/\/chengduvip.cn\/data\/upload\/photo\/Banner\/2022\/11\/b\/638079e33bb0f.png"}]