秦朔:太阳照在有梦想者的脸上

澎湃CEO邱兵创业和那些媒体圈的往事,长期以旁观者的身份观察这个世界的媒体人,今天正在成为媒体人回忆或报道的对象。

  财富成都商业观察(作者: 秦朔朋友圈)5月19日,有一条在媒体圈被刷屏的新闻——“澎湃CEO邱兵确认离职,将率多名骨干‘出走’投身视频创业,传黎瑞刚注资5亿占70%”——一阵有,一阵又不见了。


  注资多少占比多少,我没有核实。但我知道,离职是真的。继《东方早报》和澎湃新闻之后,邱兵开始他的第三次创业,时年四十有八。他的团队正在集结,先头部队已经投入研发,黎叔的借款也先行到位,如果天遂人愿,不久的将来,在新闻视频领域,我们会看到与众不同的一个新产品,就像澎湃在新闻客户端所做的那样。

  在微信里,我给邱兵发了简单的四个字:创业成功!今年是我们步入大学校园30周年,那就把你的创业启航仪式办成复旦8613入校30年的聚会吧。

  但有一个同学,一个邱兵最惦记的人,Z同学,估计是不会来的。在邱兵笔下,那段历史是这样的:

  “1986年冬天的时候我们最喜欢挤在复旦大学的一个叫‘大家沙龙’的酒吧里,抽着劣质香烟谈论弗洛伊德和萨特,其实我压根不知道萨特是法国人还是日本人。我在酒吧里的唯一目的是因为心仪的女孩在那里勤工俭学做服务生,我每天叫上一杯咖啡,忍受着周围的烟雾缭绕、以及关于政治和人文精神的激烈争论,等待她在忙碌之余偶尔的一瞥,甚至连一瞥都没有。……幸运的是,这里每天晚上都循环播放一盘卡带,叫《最好的Simon & Garfunkel》,有一回买单的时候我充满哲理地对她讲:‘人生就像一场拳赛。’她说:‘我觉得你应该再锻炼一下你的手臂再上场。’ ”

  在大家沙龙做服务生的Z同学是邱兵——那个时候他的外号叫丘八——心目中的林黛玉,一个秀气纤细的上海姑娘。她毕业后不久去了美国,从此再无音讯,即使在互联网时代,同学们也没有能帮邱兵找到过她。

  “1990年大学毕业后我留在上海做媒体。在这座后来被称为魔都的城市里我继续听着《The boxer》开始了拳击生涯,直拳、摆拳、钩拳、上钩拳,不一而足,遗憾的是输多胜少。……我对面的拳手永远都是同样的一个,一个名叫‘现实’的壮汉。……2014年我们把The Paper-澎湃新闻推上线时,感觉裁判已经数到‘9’了,这群传统媒体人又晃晃悠悠站了起来,说:‘我还行。还能打。还能发声。’ ”

  这段回忆,看得出澎湃新闻对邱兵的意义,也看得出他内心深处对新闻的坚持。邱兵是家中的老小,1986年的夏天,当他离开重庆巴县的山路,在朝天门码头和他的母亲告别时,他说:“我要当一个好记者。”这种气质一直都存在,但它是在《东方早报》的某个时点上才被极大地触发,从此绽放,而且再也放不下。以我的理解,这个时点是2008年9月11日,一个叫简光洲的记者采写的《甘肃14名婴儿疑喝“三鹿”奶粉致肾病》在《东方早报》发表,这是国内第一篇明确点出“三鹿”名字的报道。当晚,“三鹿”发布召回声明。

  邱兵下决心刊登简光洲的报道是不容易的。不仅是因为当时三鹿奶粉在国内市场的份额差不多有18%,是“神七”航天员的指定专用奶,更是因为在以规范平稳著称的上海媒体界,跨地区的舆论监督报道是不多的,能震动全国的监督报道更少。但正如《新闻记者》杂志副总编刘鹏的评价:“如果没有这篇报道,三聚氰胺奶粉问题最终肯定也会被公之于众,因为真相不可能永远被掩藏。然而,迟到的曝光、迟来的正义,可能会让更多婴儿受到伤害,这也是《东方早报》‘三鹿报道’的意义所在。”

  形势比人强。市场从来都是最好的老师。在报道三聚氰胺奶粉问题之后,《东方早报》真正找到了“魂”,一种强大的社会影响力的来源。澎湃新闻上线时所作的关于周永康案的深度报道,不过是这种气质和逻辑的延伸而已。

  我们这一代的媒体人,1980年代进大学的媒体人,拜时代的因缘际会之所赐,有不少进入到所谓“市场化媒体”——其实这是一个很含混的概念,大致是说,它们不在原有的党报党刊电台电视台的序列里,而要靠订阅、零售、广告等等市场化方式生存与发展,其主要代表是都市报、晚报、财经报,最早的发端是1990年代中期的《华西都市报》、《成都商报》、《南方都市报》等等。在21世纪,这个系列里增添了两个光荣的名字:北京的《新京报》和上海的《东方早报》。

  我们这代媒体人也常常会被贴上“理想主义”的标签,而我自己清楚地知道,我们身上可能有某些气质确实打上了80年代的烙印,但作为年轻学子刚入媒体时,从校对、见习记者和助理编辑做起,更多也只是饭碗和工作,顶多是敬业而已。曾经一纸风行的《南方周末》1984年创刊时更像一张娱乐性报纸,也是在后来才慢慢转型为社会性报纸,最后是在90年代末成为一张追求“真实、真情、真理”、“正义、爱心、良知”的新闻性报纸。

  就像《南方周末》“1999年新年致辞”中写到的,“当你面对蒙冤无助的弱者,当你面对专横跋扈的恶人,当你面对足以影响人们一生的社会不公,你就明白正义需要多少代价,正义需要多少勇气。”理想主义者不是天生的,也许只是在面对一些真实的报道境遇时,坚持了底线而已。那个底线,不只是媒体报道的底线,也是人的底线。只要经历过哪怕一次,对如何办市场化媒体,就通了。

  《南方都市报》的创办人是中山大学中文系的毕业生,1985级,1993、1994年我给他写稿时,他还是《南方日报》文艺部“海风”版的编辑,兴趣全在文化和体育上。《南方都市报》刚创办的时候也有很多风花雪月,代表性的报道是戴安娜王妃的车祸悲剧。但是,也有一个时刻,它开始从成功的报纸迈向伟大的报纸。那就是2003年4月25日发表了《被收容者孙志刚之死》。

  孙志刚案的报道者之一陈锋是我的老乡,他那时刚去《南方都市报》不久,报社也刚刚成立深度报道组,他在“西祠胡同”的讨论版和一些媒体人聊天时,正好有个孙志刚同学的同学在里面,把线索发在讨论版里。“当时大家都觉得这个事情不太好做。我刚到深度报道组,也没有什么特别好的线索,就把线索报上去。主任说没有问题,可以去采访,线索来源是这样的。”

  谁都知道涉及公检法的案件很多,但能做出来很不容易,因为很难深入公检法控制的场所调查、拿到确凿证据。陈锋最后的报道写得特别克制,开头是:

  “孙志刚,男,今年27岁,刚从大学毕业两年。

  “2003年3月17日晚10点,他像往常一样出门去上网。在其后的3天中,他经历了此前不曾去过的3个地方:广州黄村街派出所、广州市收容遣送中转站和广州收容人员救治站。

  “这3天,在这3个地方,孙志刚究竟遭遇了什么,他现在已经不能告诉我们了。3月20日,孙志刚死于广州收容人员救治站(广州市脑科医院的江村住院部)。”

  这篇载入史册的报道的结尾也特别真实和朴素:

  “孙志刚的意外死亡令他的家人好友、同学老师都不胜悲伤,在他们眼中:孙志刚是一个很好的人,很有才华,有些偏激,有些固执。孙的弟弟说,‘他社会经验不多,就是学习和干工作,比较喜欢讲大道理。’

  “孙志刚的同班同学李小玲说,搞艺术的人都有自己的个性,孙志刚很有自己的想法,不过遇事爱争,曾经与她因为一点小事辩论过很久。

  “孙志刚死亡后,他的父亲和弟弟从湖北黄冈穷困的家乡赶来,翻出了孙生前遗物让记者看,里面有很多获奖证书。‘他是我们家乡出的第一个大学生。’不过,现在孙的家人有点后悔供孙志刚读大学了,‘如果没有读过书,不认死理,也许他也就不会死……’ ”

  这些媒体人是在坚持理想主义吗?也许他们自己真的没有想过。他们更多想的是报道会不会有一丝不准确,而被干预,被拿掉。可是,如果面对这样的题目,这种和人的命运相关的底线问题,也不去触碰,那还叫市场化媒体吗?

  好像是2003年的5月,我到北京出差回广州的航班上,刚好和《光明日报》报刊管理部的负责人戴自更邻座,他以前是驻广东的记者,所以熟识。他说:“天天管别人没有什么意思,也没什么好管的,我去找《南方都市报》谈谈合作,在北京联合做个大东西。” 那正是孙志刚案的报道影响全国之时。

  2003年11月11日,“责任感使我们出类拔萃”的发刊词印在《新京报》的创刊号上:

  “北京这些日子风风雨雨,天空没有想象中那么澄澈。但是,天安门依然巍峨耸立,长安街依然车水马龙,香山的红叶还是如期而至,潭柘寺的钟声还是照样悠扬。时间伟大得无法遏止,该来的总归要来。新京报一声嘹亮的啼哭,划破千年古都的沉静。历史开始了。

  “知识分子的良心,从来就是奠定报业大厦的基石;知识分子的风骨,从来就是支撑报业大厦的脊梁。历史上的京报如此,新京报也理应如此。对国家和人民利益的看护,对理性的呼唤,对权力的制衡,对本真的逼近,对美好的追求,对公义的捍卫,对丑恶的鞭挞——这是媒体的普世价值和终极价值,也是中国执政党共产党所倡导的价值,那就是‘权为民所用,情为民所系,利为民所谋’。”

  这是全盛时期《南方都市报》的调性。通过合作,它植入了《新京报》的肌体。

  而《东方早报》,因为在整个筹备期都是和《21世纪经济报道》合作,所以也植入了“总有一种力量让我们泪流满面”的基因。那是从《南方周末》延续到《21世纪经济报道》的基因,“为什么我们总是眼含着泪水,因为我们爱得深沉;为什么我们总是精神抖擞,因为我们爱得深沉;为什么我们总在不断寻求,因为我们爱得深沉。爱这个国家,还有她的人民,他们善良,他们正直,他们懂得互相关怀。”若干年后,因为三聚氰胺问题的报道,灵魂附体,从此承托起《东方早报》精彩的下半场和澎湃新闻不凡的上半场。

  邱兵是我们班最幽默的人之一,但是,如果你去看他写的不多的文章,经常能发现一个关键词,就是泪水。泪流不止。

  邱兵,你曾经搞不懂他是法国人还是日本人的萨特说过,“报纸和太阳一样,它们共同的使命就是给人带来光明。”他还说过,“我们可以做许多白日梦,可以失败,可以哭泣,光芒万丈。”我把这话转给你吧,也转给我们这一代许许多多求索的灵魂吧。

  5月20日清晨,我在离家不远的一条小河边跑步,一边跑,一边带着耳机听音乐,是韩红唱的《那些花儿》。那片笑声让我想起我的那些花儿,在我生命每个角落静静为我开着……他们都老了吧?他们在哪里呀?我们就这样各自奔天涯……

  我的眼前出现了许多媒体的身影和媒体人的身影,包括我家乡的《大河报》。1997年8月25日,当时还叫《大河文化报》,在倒头条的位置报道了前一天晚上,郑州发生的一起恶性交通事故:白色皇冠拖着被撞伤者狂逃,众出租车司机怀着满腔义愤猛追,而肇事者,曾任郑州市公安局二七分局局长、郑州市高新技术产业开发区公安分局政委。

  20年了,有多少媒体和媒体人,在捍卫着我们社会中一些最最基本的底线价值。今天,他们在哪里呢?

  太阳每天都在升起。太阳照在有梦想者的脸上,也照在每个人的心底。(来源:秦朔朋友圈)
您可能还感兴趣的文章

参与讨论,请先登录| 注册

新浪微博快速登录腾讯QQ快速登录

文明上网,理性评论 | 欢迎您,
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明财富成都立场。 
最大支持255个中英文字符 
全部评论() 最新评论
官方微信
微信扫描二维码
获得每日精选资讯
官方微博

更多>>最新资讯
社会内卷的真正原因是啥?
社会内卷的真正原因是啥?

内卷这个概念的内涵很丰富,与我们的生活息息相关。为了普及和传播知识,我参考了相关的信息,把我个人的粗…

为什么90后、00后不服管?可…
陈春花:企业需要具有增长型思维…
沈南鹏:带着公益心去投早期
科创板公司参与设立产业基金 上…
迪士尼为何能不断打造深受喜爱的…

广告位空缺中,如有需求请联系站长

更多>>热门资讯
5G时代的通信会有哪些颠覆性创…
5G时代的通信会有哪些颠覆性创新?

对于行业来说,5G+也许会带来很好的投资机会。

寒冬?产业互联网的春天才刚刚开…
史玉柱:所谓的“成功学”,都是…
数字化时代,管理者最重要的事情…
制造业要不要来西部?
大数据营销不能自作聪明!
推荐服务Recommend Service
深入财富成都
创业交流
交流站
案例
人物
故事
新蓉商
智库分享
专栏
TA说
分享
成都头条
快报
奢华人生
热点话题
读图
财富论坛
最新动态
关注500强
孵化器
官方发布
天府新区
天府快讯
政策
组团
会员服务
智慧社区
推荐服务
合作伙伴
帮助中心
关于我们
RSS订阅
网站地图
加入我们
寻求合作
寻求报道
常见问题解答
投资项目库快捷导航
[{"url":"http:\/\/www.chengduvip.cn\/","img":"http:\/\/chengduvip.cn\/data\/upload\/photo\/Banner\/2022\/11\/b\/638079e33bb0f.png"}]