湖北洪山监狱，牟其中已在此待了16年了。9月27日，他出狱了。

狱中的牟其中，曾经标志性的大背头变成了板寸平头，但说话的语气依然中气十足，逻辑依然清晰。只是在起身离开的背影中，已能看出有些蹒跚的身体。

已经76岁的牟其中，曾是中国第一代民营企业家，曾因罐头换飞机、卫星发射、开发满洲里等一系列手笔，名动天下。

封面新闻记者专访牟其中唯一指定代理人夏宗伟，通过她来讲述牟其中的这些年。

狱中生活

在洪山监狱，牟其中已在此服刑16年（无期徒刑，羁押期间的时间不计在内）。在狱中，他坚持做三件事：锻炼、写作和思考。

夏宗伟说，牟其中的作息非常规律：上午阅读、写作三个半小时，午睡一小时，下午继续阅读、写作，每天坚持锻炼。晚上看《新闻联播》，在监区允许时，还会看中央一套8点档的两集电视剧。

因为年纪较大，又患过病，狱方每天给牟其中测两次血压，一周测两次血糖，3个月去监狱医院全面检查一次身体。

刚入狱时，牟其中刚过60岁。为了消遣，他会去做些拔草的工作。按照规定，上了年纪的犯人不用参加劳动，现在牟其中没有工作任务，锻炼是他在狱中最主要的“体力活动”。

最初，牟其中每天会用50分钟来锻炼身体，主要爬楼梯，每天上下十几层，甚至还坚持洗冷水澡。

后来有人告诉他，爬楼梯对膝盖损伤大。此后，牟其中变换了锻炼方式。

“现在，他的锻炼方式是在地上爬，每天会爬上一二十分钟，”夏宗伟说，因为在地上爬的时候会磨到手，牟其中还专门让她买了几副手套，戴着爬。

在创业时就十分注重保健的牟其中认为，通过这种爬行的锻炼方式，对治疗颈椎、腰椎病有很好的效果。

“他是一个很理性的人，他常说，如果自己连健康都不能保证，就没有办法做后边的事情，”夏宗伟说，“老牟提的口号是，再干二十年，轻松过百岁。”

除了在锻炼，牟其中其他的时间都花在学习和思考上。

他获取外界信息的渠道基本都通过《人民日报》以及一些《文摘》类报刊，每晚必看《新闻联播》，此外还有监狱图书馆内一些关于法律、政策类书籍，牟其中读的最多的书是《资本论》。

“他自己定了10几份报纸。”夏宗伟说，牟其中会把有价值的内容分门别类，逐条摘抄、记录，每天坚持写三五千字阅读心得和分析文章。

现在牟其中的笔记本，摞起来已有数米高，字数达数百万。

通过这些有限的渠道，牟其中始终保持着对外界的关注，特别有关司法改革和经济领域改革，是他重点关注的方向。前者跟他所处环境相关，后者则是他长久关切的事。

虽然从1999年开始，牟其中就与外界隔绝，但看得出来他对中国经济领域发展的新趋势和新动态很了解。

“互联网+”、“创业”、“创客”，牟其中都进行了关注。夏宗伟也说，只有在现在这种环境下，牟其中才有足够的时间去静下心来去梳理自己这么多年来的经验和思考结果。

在一份牟其中给夏宗伟的手稿上，上面有反复修改的痕迹，多达96页。

夏宗伟说，牟其中非常关注外界的变化，常年写作，阐述他的商业理念。他最潜心研究的，还是市场经济、智慧文明、生产方式等。

曾与死神擦肩

在探视时，牟其中常对夏宗伟说，他对自己的身体情况很自信。

一方面这是他自己的自信，另一方面其实也是牟其中在给夏宗伟信心，让她减少担忧。

虽然在狱中他会通过锻炼和思考的方式，有意识的训练反应速度，但不管如何都无法掩饰76岁的客观事实。

这么多年的探视，牟其中身体上每一点变化，都逃不过夏宗伟的眼睛。

特别是近年来，探视结束时，牟其中起身往回走，夏宗伟能看出他身体的平衡性会有些问题，走路稍微有些左右摇摆。

牟其中身体上的变化源于6年前的一次生病。

自1999年被捕后，牟其中拒绝保外就医。2010年7月，夏宗伟给他写了一封信，在信中劝牟其中能接受保外就医。

“写这封信思考了很长时间，现在看来，在当时甚至是有些残酷的，但对那一刻来讲，我也是真的没有别的办法了。”夏宗伟说，当时法律人士对她说，老牟在里边十多年，根据相关规定、身体情况、年龄，够假释的条件了。

夏宗伟考虑，牟其中确实年纪大了，保重身体要紧，如果能争取假释早点出来，“从当时所处的状况来讲，我觉得也在理。”

夏宗伟在信中说：“在监狱荒废这十多年，就为了可能或根本不可能的那一张纸，值吗？这段时间，我很苦闷，苦闷于想不到一个好办法来解决眼前的困境，也没有了方向。索性，我什么都不去想了。想一想，与其我去求这个，求那个，都不如求你自己端正想法，放下，其实也是一种解脱。”

在夏宗伟的劝说下，牟其中终于提笔。他一共写了三稿。

“70岁的牟其中，突发脑溢血，在医院住了两个星期。”夏宗伟说“老牟被关押这么多年，终于认罪了，结果却是这样。”

夏宗伟说，当时监狱还是相当重视的，里面的医院条件不具备，就连夜紧急送到外面的大医院检查、治疗，最终算是控制住了病情。通常情况，按照有关规定，这种情况是可以急保的，也就是紧急保外就医，就是先予保外进行治疗，同时办理有关手续。但有关方面为了稳妥，还是按一般程序进行保外就医的各项程序。

在外面的医院治疗期间，狱方给牟其中使用的是化名。

夏宗伟说，她曾咨询过医生，类似牟其中这种病况一般要住院一个月，通过输液治疗疏通血管、化血栓，之后还要再吃药康复治疗几个月。

“因为当时马上就到国庆节，牟其中在医院住了两个星期后被收监了。”事后，牟其中向夏宗伟描述了回监后的情况，因为自己不能动，吃喝拉撒都由几个年轻犯人来照顾。

这次生病对牟其中打击很大，他也一度担心自己不能再站起来。当时狱医跟牟其中说，中风这种病，如果头三个月恢复不了，就很难再站起来了。

“听了医生的说法，他就有点害怕。为了尽快恢复，他在有限的帮助下，完全靠自己，一点点挪动，一点点恢复。”

说起牟其中这一段经历，夏宗伟一直在叹息，“说起来吧也挺可怜的，一个老头，在那种情况下，能怎么办啊。”后来，监狱写的材料交上去后，按照程序有关部门对牟其中的情况进行核查。

“走程序，大概过了大半年。半年后再来复查老牟身体时，各项指标又恢复到好一些的状态了。相关部门认为，牟其中身体已恢复，就不用保外了，”夏宗伟说。

大病过后，夏宗伟发现牟其中的腿脚有些不灵便。

探视结束目送牟其中离开的距离也只有10多米，看着背影，夏宗伟发现他身体的平衡性不像原来那么好。

不过，牟其中坚持对夏宗伟说，自己没留下什么后遗症，相反他“觉得自己状态越来越好。”

夏宗伟说，牟其中在狱中基本用药都能保证，都是由她买了亲自送过去或寄过去的。随着年月的增加他也调整了心态，相比周围的人，心气会好些，可能他自己也觉得状态会好一些。

这次大病后，没能获准保外，但按照程序，给牟其中进行了一次减刑，“9个月，不到一年。”夏宗伟说。