王志纲:牟其中往事

每次潮水涌来,都是个人与时代命运的一次转身。每次潮水退去,才能看到谁在裸泳。
  财富成都智库力荐(作 者:王志纲 智纲智库创始人)每次潮水涌来,都是个人与时代命运的一次转身。每次潮水退去,才能看到谁在裸泳。
  1941年出生,时年78岁的牟其中,和他的同龄人一样,都见证了那一段天翻地覆的岁月,但不同的是,他和时代的纠葛甚深,虽然说不上是时代的宠儿,但也称的上是时代的标志性作品了。

  1999年,南德集团董事长牟其中在上班的路上被捕,其后因“信用证诈骗“入狱;直到2016年9月27日,牟其中出狱;2018年10月9日,最高人民法院发布牟其中案最新民事裁定书,决定牟其中案由最高法院提审,再审期间中止原判决的执行。

  在那个“BB机”和“大哥大”风行的年代,牟其中堪称传奇。他被当成财富、志向和韬略的神话,备受尊崇;也被称为“首骗”,名声扫地,只剩一地鸡毛。

  2016年,牟其中出狱的消息再一次刷爆朋友圈,一位二十年前的“故人”,在今天这个信息碎片化和过剩的时代里,还能够成为新闻追踪和炒作的对象,实属罕见。但毕竟岁月不饶人,与其说人们在等待着一个东山再起的故事,倒不如说是在观摩上个时代的标本。辉煌岁月犹在眼前,但人事已经面目全非,当年的爱恨与激情散去,只剩对“过时者”的几分新鲜、怜悯与喟叹。

  但无论如何,一个失败者能够几十年来不被遗忘,纵使在沧海横流的四十年中,这样的故事寥寥无几,曾经风光一时的德隆唐氏兄弟,成功时享受的鲜花与掌声,失败后很快如数奉还,再无波澜。唯独垂垂老矣的牟其中能一而再的引起人们的关注,甚至这十多年间,他一直没有离开人们的视野,这种关注本身就值得思考。

  不会埋单的“领袖”

  现在江湖上关于牟其中的说法众多,但大多都是隔靴搔痒,我同牟其中先生打过交道,他确有广阔的思路、宏大的气魄、惊人的口才,以及鲜明的时代特征。

  我跟牟其中深入的接触是在1993年,那时候的他还在风口浪尖上。当时我印象最深的是,他的三条言论在媒体上炒的天昏地暗:

  第一他提出个口号叫“造就一代儒商”,就像新时代的黄埔军校一样,让更多的商人成为有文化、有追求、有理念与众不同的一代新商人,甚至想创办儒商学院,他来担任“黄埔军校”的校长。

  第二件事也很有意思,他提出来一个非常宏伟的构想——东北亚经济特区,他认为中俄之间的经济发展有很大的互补性,所以在满洲里圈了一片地,宣布“独家独资”开发满洲里,号称要投资100亿,将满洲里造成北方香港。

  我后来亲自去考察过这个“东北亚经济特区”,也了解一些内情,虽然现在已经凋敝了,但不能说这是个骗局。

  在牟其中的设想中,这个特区可谓上天入地、无所不能,地上有边界,天上无边界。因为中国的卫星体系比较落后,所以牟其中买下了几颗俄罗斯的卫星,把卫星挂在中俄边境线上,来覆盖和辐射整个中国,然后向国内提供卫星服务。

  他这个构想其实很有前瞻性,缺点可能是太超前了一些。他所做的事情无论靠不靠谱,都有着鲜明的牟氏风格,一看就是大手笔,常人从来不敢想象。

  第三件事情传得最广,也最受人诟病。牟其中有个伟大的构想,他认为今天中国的960万平方公里土地上,有一大半是荒漠,尤其是大西北,赤地千里、人迹罕至。但在牟其中眼里,这个问题很好解决,只要把喜马拉雅山炸个口子,印度洋的暖流吹过来,马上西北的赤地千里就可以变成江南水乡,沃野千里。

  打造儒商、开办特区、炸穿喜马拉雅,这三大观点自从问世起,就引发巨大的反响。特别是第三个,现在仍然有很多人坚称,在喜马拉雅山上开一个口子,让印度洋暖流吹进西北内陆是可行的。但关键不在于可不可行,而在于发表者的身份,如果这是一个文学家的奇思妙想,那听起来很浪漫;如果是一个地理学家发表的言论,可能也有一定的学术价值;但是他作为一个商人,却在说一些和商业扯不上关系的高论,做好像跟商人本分无关的事情,自然就引发了巨大的争议。

  在这样的背景下,我认识了牟其中。1993年,他通过人找到我,说他要南下广州,希望我安排一个广东改革探索的代表性人物,跟他进行一场交流和对话,同时希望我能把海内外的新闻界人士都召集过来,他要阐述一下自己对南中国改革开放的判断。

  “老牟子”南下广东,在当时是个大新闻,于是我答应了下来,并为这场对话前后奔走。对话嘉宾我选了南中国著名的农民企业家钟华生。

  钟华生也是我的老相识,他发迹于珠海“白藤湖”,上世纪70年代,白藤湖还是一片大海,杳无人烟,他领着800民兵和下乡知青们用簸箕和锄头挖山填海,造出3万亩滩涂及总面积20平方公里的白藤湖,还开办了第一个农业度假村。极盛时期的白藤湖,酒店、饭馆、夜总会熙熙攘攘,各种肤色的女郎、做着发财梦的男人蜂拥而至……钟华生和牟其中在当时被并称作为“ 南钟北牟”。

  这次对话在广州的一家酒店举行,那天海内外来了一百多家新闻媒体,我亲自担任主持人。那天真是令我印象深刻,当人到齐以后,他们两位坐上台,我开始介绍这两位嘉宾。没想到我刚说两句,梳着毛式大背头、举手投足间伟人气十足的牟其中,就把话头抢过去,他说“王先生对不起,在座的朋友们可能对我了解不太够,我还是先来介绍一下自己吧”。

  这一介绍就是一个小时,旁若无人的讲着他的伟大经历和伟大构想,台上的人激情澎湃,台下的人浑身发痒,对话嘉宾也茫然失措,作为主持人的我更是啼笑皆非,等到他好不容易介绍完自己,已经下午四点半了,对话时间只剩下半个小时。

  草草客套几句后,大家移步到宴会厅,准备吃晚餐。那天晚上一共有十来桌,觥筹交错,一席无话,没想到饭吃完以后,钟华生的助手跑来问我“王先生啊,今天谁埋单?”

  按规矩,牟其中找我来安排活动,应该是他负责埋单,但他居然吃干抹净,双手背后径直走了。钟华生确实也挺够意思,说那就我来埋单吧。我不由感慨到,领袖人物真是厉害了,不食人间烟火到了这个层面。日后在二十多年的智库生涯中,我见了无数老板,这样做事的实在少见。简单的往来应酬、人之常情都不了解。

  更绝的是到了第二天早上,按照广东人的习惯,我跟钟华生一起喝早茶,这时有着仓库管理员的体格,梳着毛式大背头的牟其中推门进来了,钟华生主动跟他打招呼,他却视若不见,做主席状,形容伟岸,眼睛往前直看,一步就坐到了位置上,也不跟别人搭话。

  当时陪他身边的人就是他的秘书,也是后来相伴多年的红颜知己——夏宗伟,另一个身份则是他的小姨子。入狱16年间,她也一直为牟其中喊冤,到处奔走,也是牟其中的铁窗岁月里,唯一一个坚持去看望他的人,传奇的感情经历就不多提了。当时钟华生很感慨的跟我说:“我也见过不少奇人,真的没见过如此奇人,不食人间烟火,不懂人之常情,开眼界了。”

  93年便是如此,越后期,牟其中更是越陷入了幻想之中,媒体人刘春曾经感慨说:“老牟后期完全陷入伟人般的狂想和幻觉中了。中国人一成功就容易得这个病,办公室挂大幅世界地图,穿着军大衣披着踱步,围着火炉跟青年谈话,谈到老区就流泪,对亚非拉都很牵挂。”

  牟其中入狱前后的风风雨雨,讲的人很多,我也不是亲历者,就不多说了,随着他又一次浴火重生,过往的争论都没有了意义。但在高墙之内的几个小故事,还是很有意思的。

  牟其中被关在武汉的洪山监狱里,这座监狱关押了一批民营企业家,为牟其中鸣冤的所谓前湖北首富、东星航空老板兰世立,不久后自己也住了进去,兰住一楼,牟住二楼,狱友常常能看见身高160公分的兰世立与身高182公分的牟其中聊天。

  原“德隆系”掌门人唐万新就相对惨一点,我和唐氏兄弟也打过交道,唐万新的玩法和操作方式,很像牟其中打造儒商学院的玩法。据说有一天牟其中在放风的时候,做毛主席状在闲庭信步,唐万新想跟他打招呼,表示说我也是从“黄埔军校”出来的学生,结果牟其中调过头鼻子哼了一下,表示不屑一顾。

  类似传言不知真假,但我听起来,确实很像牟其中的行事风格。

  牟其中虽然进了监狱,却是虎死不倒威,依旧是领袖级别的人物,不止狱友们过来套近乎,外面的后起之秀王石等人也时有前来讨教。

  搭错了车的时代枭雄

  我曾经在13年前写过一篇文章讲牟其中,在文中我称其为“搭错了车的时代枭雄”,典型生不逢时的代表。

  中国的市场经济在发轫之时,到处都是待开垦的处女地,机会很多,由此,也造就了一批敢于喝“头啖汤”的人。当别人还在睡梦之中时,这些人已经开始大把大把地收获了。

  我认识一个相当大的老板,其墙上挂着的座右铭是:贵在大胆。王健林也有过相同的论调,没有明说的老板,多半也是将其暗中奉为圭臬。

  因为在早期,泥沙俱下、沧海横流,这种钻政策空子、打擦边球、甚至不惜走私、造假发达起来的老板不在少数。然而也许是成功与财富来得太容易了,投得一时之机的老板们,一旦错把偶然当必然,那么他离栽跟头也就不远了。牟其中正是这样一个在偶然中成功、在必然中失败的例子。

  在我看来,1991年,牟其中倒飞机的成功,是他名噪天下的开端,或许也正是其失败的源头。

  用中国的轻工产品去换苏联的飞机,这种原始的以物易物的贸易,数额巨大,又欠缺信用中介,操作环节繁杂,成功的可能性几乎为零。一般头脑清醒者想也不敢想的疯狂事,牟其中却硬是把它变成了现实。

  回头看这个奇迹,牟其中本人的胆识固不可少,但天意起到了很大的作用。当时国内经济过热,出现了大量的产品积压,巧遇苏联的顷刻解体,不要说资源,连国土都要重新划分。局势空前动荡,这才使得俄罗斯人决心冒一次天大的风险,对明天摸不着头脑的飞机掌控部门一咬牙:“再不冒险,以后恐怕连冒险的机会都没有了。”

  于是飞机方才先迈出了惊险的一跳,在没有任何保障的情况下,飞机先期飞抵中国,牟其中以此拿到了第一笔资金,并由此启动了所有的交易链。至于最后的交易完不完满我们不知道,但生意算做成了,牟其中由此一下子名扬天下,也赚到了第一桶金。

  正应了美国作家马克·吐温的一句话:“虚构的故事要讲求逻辑,而现实的故事则不必顾忌逻辑。”

  牟其中硬是用“空手套白狼”的手法把4架图-154换了回来,从而演绎出了一个前所未有的商业传奇。

  难怪当时的人们认为他是神,他自己也以为自己无所不能。既然空手可以倒来飞机,那么,世界上还有什么做不到的事情呢?这种把偶然当必然、把行情当能力的心态,也为其后来的发展埋下了隐患。

  但当时,钻空子找机会而发家的老板并不少,但为什么他的骤起骤落如此富有戏剧性呢?

  这就和个人的特质有关系了,伴随牟其中一生的特点,就是商人的命,操着总理的心。结果第一他越位了,像踢足球一样犯规了,不被上面所认同;第二是他总把自己做主席状,不食人间烟火,吃饭埋没埋单,发工资有没有钱,他从来不考虑这些的,所以最后公司垮了他都不知道,因为这些细枝末节不是“伟人“该考虑的事情。

  毛泽东身边有事无巨细一肩挑的周恩来,那牟其中身边有谁呢?冯仑。

  曾经担任牟其中办公室主任的冯仑,是他的左膀右臂。在那些年里,冯仑也的确学到了一些韬略,也帮他日后发了些财。但冯仑跟牟其中极其类似的地方,也是致命的弱点,就在于两人都是只能当董事长,不能当总经理。

  如今的冯仑成了一个理论家、一个段子手,看似过得很潇洒,还送了一颗小卫星上天,这可能和牟其中,也有一定的关系。两人既是师徒,又是冤家,其间是非我们不做置评,但他们本质上有一些类似的地方。

  牟其中毫无疑问是个天才,第一记忆力非常强;第二思维非常活跃,可谓是神驰八极,思接千载,心无旁骛;第三人很坚强,生死关头从不放弃,三次被送入监狱,差点被判死刑,但是不折不挠,每次都走了出来。

  这些都是很了不起的特点。如果他当个理论家,肯定能够独树一帜。年轻时牟其中就展现出了这方面的天赋,1974年,满腔政治热情无处宣泄的他,写下一篇《中国向何处去》的万字长文。巧合的是,一个湖南籍年轻人杨曦光也写了一篇同名文章。结果两人都被广大热心群众检举揭发,送进了大狱。文革结束后,才先后被放出来。

  这个叫杨曦光的年轻人,后改名杨小凯,以高中学历考上中国社科院研究生,后被武汉大学聘为教师,再然后出国深造。他被称为唯一一个最有希望获得诺贝尔经济学奖的中国经济学家,曾两度被提名,可惜天不假年,2004年因病去世。

  有人说要读懂中国经济,只用看两个人的书,一个是顾准,另一个就是杨小凯。牟其中如果真的愿意潜心做理论研究,不见得会比杨差到哪去。然而性格决定命运,牟其中骨子里面还是有一股经世济民的情怀,想要成就伟大的事业。

  这就麻烦了,他就像希腊神话中的狮身人面像一样,头是人,身躯是狮子,但斯芬克斯不用做生意,只需要提问“斯芬克斯之谜”就行,但牟其中还要做商人,要脚踏实地、一步一步做事,所以注定是以悲剧收场。

  因此,我当初称牟其中为“搭错了车的时代枭雄”,可谓生不逢时。

  生逢其时的梦想家

  这种说法对不对呢?对,也不对。站在改革开放四十周年的时间点上,重新审视“牟其中”现象,我认为,他未尝不是一个生逢其时的典型案例。

  一个中学生、小镇青年、甚至是政治贱民,能够在这四十年成为一道风景、一个标志、一个永远浮出水面的话题,其实已经相当了不起了,如果没有改革开放,他注定只能“边缘而死”,被人认为是疯子、妄想者,而永无出头之日。

  那如果把他放在当代呢?可能也不太行。

  2016年9月27日,SpaceX和特斯拉掌门人“梦想家”马斯克在第67届国际宇航大会上高调宣布了自己的最新梦想——10年内将普通人送上火星,100年内完成“火星移民”100万的宏伟计划,引发全球轰动。

  同一天,年长马斯克整整30岁,老一辈中国“狂人”牟其中服刑期满出狱。有人说,如果牟其中生于当代,他未尝不会成为中国的马斯克,时代会给他更广阔的的发挥空间。

  这种说法有一定道理,马斯克和牟其中有相同的地方,他们都具有奇瑰的想象力和前卫的眼光。

  不同的是,马斯克是在一个非常健全的市场规则、发达的资本市场、法制体系中做梦,他那些伟大的构想,只要有人愿意买单,风投、创投、高杠杆、高预期融资、“天使投资”和IPO等“梦想助推剂”从不缺乏,各种资本会不断的助推他,就像火箭逐级点火,最终才有可能把卫星送上太空。

  而牟其中当时则是在一条坎坷崎岖的,没有航标的河流上行驶,很容易碰触到那些今天看起来很可笑的暗礁,也很容易被人用违规违法的方式来斩断他的梦想,把他送进监狱,在那样一个社会环境、法制环境和资本市场根本不健全的环境下,一夜首富,一夜首骗几乎是他的宿命。

  但把牟其中放在当下,或许他可能成为和郎咸平类似的演说家,水平虽然肯定比郎氏高不少,但在商业上却很难有大的发展。

  从主观上来看,马斯克除了是梦想家以外,他还是个商人,有很强的执行力,从做汽车到发射火箭,每一个脚印都清晰可见。而牟其中最致命的问题是其只想当天蓬元帅,只讲理论,不管具体的操作和实践,他对下面团队的关心也不够,所以很多人都是慕名前来的投机分子,几乎没有追随他实打实做事的人。

  早不行、晚不行,牟其中真算得上是“生逢其时”,早了的话,他会在极左年代被当成疯子叛逆,甚至命都难保,晚了的话,在社会环境、法制环境和资本市场逐渐健全的今天,他敏于言而拙于行的缺点会被无限放大。

  牟其中就是一个典型的案例,只有在那个特殊的时代大潮下,从未受过系统的现代商业或科学教育、训练的他,才能鬼使神差的站上“主席台”,他经历了中国经济从计划转向市场,从无序转向有序的剧烈过渡,而在他的话语体系里,自己是社会变革浪尖上的探索者,每一次遭受的挫折,都源于国内否定改革势力的陷害,是路线斗争的牺牲品,所以牟其中的“梦境”从一开始,就染上了荒诞与宏伟、超前与滞后、神游八极却“发育不良”的种种色彩,就像那个年代的很多梦一样。

  何妨一狂再少年

  听朋友说,牟其中出狱后又开始了创业,话语体系依旧很大气,18年的牢狱生涯,让他找到了可以“打开世界未来500年大门的钥匙”。

  在《出狱声明》里,他用一联诗向现实宣战:

  人生既可超百载,何妨一狂再少年。

  在入狱的这些年里,商业舞台上已经更迭了几代主角,他的再出发是否会成功,我不得而知,他恐怕也很难再蜕变为一个合格的商人。

  但可能因为我也到了花甲之年,在我看来,世俗的是非成败已经不再重要。虽然少年可能当不成了,但“老牟子”这只不死鸟,总算又一次活了过来,在这个陌生又急速变化的时代,他还是那个“狂人”,还在努力的与时代同行。

  和盆满钵满,安享晚年相比,在历史上留下刻度与坐标,并且不停前进,这样的故事尾声或许也更符合牟其中先生自己的期许吧。

  
您可能还感兴趣的文章

参与讨论,请先登录| 注册

新浪微博快速登录腾讯QQ快速登录

文明上网,理性评论 | 欢迎您,
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明财富成都立场。 
最大支持255个中英文字符 
全部评论() 最新评论
官方微信
微信扫描二维码
获得每日精选资讯
官方微博

更多>>最新资讯
社会内卷的真正原因是啥?
社会内卷的真正原因是啥?

内卷这个概念的内涵很丰富,与我们的生活息息相关。为了普及和传播知识,我参考了相关的信息,把我个人的粗…

为什么90后、00后不服管?可…
陈春花:企业需要具有增长型思维…
沈南鹏:带着公益心去投早期
科创板公司参与设立产业基金 上…
迪士尼为何能不断打造深受喜爱的…

广告位空缺中,如有需求请联系站长

更多>>热门资讯
5G时代的通信会有哪些颠覆性创…
5G时代的通信会有哪些颠覆性创新?

对于行业来说,5G+也许会带来很好的投资机会。

寒冬?产业互联网的春天才刚刚开…
史玉柱:所谓的“成功学”,都是…
数字化时代,管理者最重要的事情…
制造业要不要来西部?
大数据营销不能自作聪明!
推荐服务Recommend Service
深入财富成都
创业交流
交流站
案例
人物
故事
新蓉商
智库分享
专栏
TA说
分享
成都头条
快报
奢华人生
热点话题
读图
财富论坛
最新动态
关注500强
孵化器
官方发布
天府新区
天府快讯
政策
组团
会员服务
智慧社区
推荐服务
合作伙伴
帮助中心
关于我们
RSS订阅
网站地图
加入我们
寻求合作
寻求报道
常见问题解答
投资项目库快捷导航
[{"url":"http:\/\/www.chengduvip.cn\/","img":"http:\/\/chengduvip.cn\/data\/upload\/photo\/Banner\/2022\/11\/b\/638079e33bb0f.png"}]