摘要:从2月19日开始,我们有了一个去成都更好的理由:毕加索画展移师成都。这不仅是艺术价值上,成都有史以来最高规格的一次艺术品展览,更因为毕加索这个独特的个体,让这个画展尤其值得一去。 颜强专栏:(特作作家/颜强)在一个小清新的时代,毕加索的独特,尤其让我们珍惜。 每次看到毕加索绘就的《格尔尼卡…
摘要:从2月19日开始,我们有了一个去成都更好的理由:毕加索画展移师成都。这不仅是艺术价值上,成都有史以来最高规格的一次艺术品展览,更因为毕加索这个独特的个体,让这个画展尤其值得一去。
颜强专栏:(特作作家/颜强)在一个小清新的时代,毕加索的独特,尤其让我们珍惜。
每次看到毕加索绘就的《格尔尼卡》,我都能感受到狂飙突进的速度、无法抑制的愤怒。
这就是Fast and Furious,这就是重金属的摇滚之声,这就是重口味的艺术巅峰。
当Fast and Furious,在这个时代能被拍摄和翻译成《速度与激情》,我们只剩下了伪善和自怜自恋。革命者不是死光了,就是腐化堕落了,乔布斯也敌不过癌症。一个庸才遍地、也只能培育庸才的时代里,往小资情调里加几滴氧化亚氮,你在发泄抑或排泄的那一瞬间,才能感受到狂飙突进的快感。然而快感的存在,就意味着其瞬即消逝,何从长久。
各种各样的文化阉割,让我们成为了莺莺燕燕的宦人。我每次看看《格尔尼卡》,看看那母亲向天悲号、战马嘶鸣垂死,都觉得这是本我生命力量的张贲。再抽象的立体主义,也无法阻隔这种力量的奔流。毕加索只用了六个小时完成初稿,以狂放不羁的速度,爆发出他悲天悯人的愤怒。而这样的情感洪流,几乎绝迹于世。
我不知道这是否也属于时代的悲哀。我偶尔会庆幸自己出生在一个小清新的时代,满目看到的重口味,都是虚假肤浅的。重口味,哲学意义上的hardcore,只可能乱世出现。我们幸运地折冲于战火饥荒瘟疫之间,却无法修补灵与欲之间崩塌的桥梁。
在中国这样的社会里,尤其没有重口味。重口味是什么?川菜湘菜?露点的AV?Stormy Daniles和武藤兰?食色性也,可是重口味就在于食色?重口味风行,型男索女,恨不得都以重口味自我标榜为时尚,这和动物似乎也没有太大区别。重口味是能创作出《格尔尼卡》的毕加索,重口味是身体力行的“虽万人吾往矣”,重口味是创造与革命,重口味是鲁迅,而不是逢场作戏的郭沫若。重口味是Beatles,而不是Elvis。
鲁迅说中国为什么没有天才,是因为没有成就天才之土壤。天才就是重口味。
我很想掘墓鞭尸、捶打一番我们的先祖前辈,尤其是那些被尊放在圣坛上的人。他们构建了一整套回环相扣的哲学体系,并且是从最平凡的饮食起居入手,由是西人视儒家,感觉其深入人心、锁定每一个人生细节的可怕。儒家的先蹈者未必要求存天理灭人伦,后起的所谓跟随者,因势利导,挥出了将灵欲分离、天人永隔的一刀。从而千百年传承下来,我们都走着彻底清新的路线,我们鄙视自己的肉体,我们好逸恶劳,我们被教化过的脑袋,时时刻刻都在远庖厨而御风,魂游物外。
所以中国人的生命,都是人生忧患识字始。颠覆者能说水至清则无鱼,但搅浑这一缸水的,只能是重口味至极的颠覆者自己。掌控下的每一条生命,无非是一条条的鱼,一条条的过江之卿,任何时候,都是舍鱼而取熊掌也。
而被阉割后的宦人,也是要活下去的,即便已为鱼肉,也要找寻一点超脱出鱼肉的空间。清新是本色,重口味是最佳的点缀。所以我们会在《格尔尼卡》面前战栗不安,我们会为这样的狂速和暴怒而双膝弛软。
这就是毕加索的意义。他生活在一个乱世时代,但他能从乱世中跳脱而出,悲悯而愤怒地审视着这个世界。在他的每一幅画里,在他的每一件作品里,都流动着着纵横古今的力量。这就是人性的力量。
成都,从容而恬淡,小清新太多,来点毕加索式的重口味,适逢其时其地。
成都频道特约作家颜强简介:中国新锐知识分子、体坛传媒副总裁、FT中文网专栏作家。(编辑:高伟松)