财富成都创业人物(作 者:墨多先生)人民选择了罗永浩,如今又无情地抛弃了罗永浩。
每个人的一生,都像一曲音符,起伏跌宕,高低错落。
正所谓成也萧何,败也萧何。只不过,站在老罗背后的萧何并非他人,而是其多年来所豢养的“情怀”。
2017年4月9日晚,罗振宇在对谈纪录片《长谈》中,向罗永浩提出了一个颇有哲学意味的问题:“你是谁,你从哪里来,你要向哪里去?”。
罗永浩面容稍显羞涩,用手指推了推鼻梁上的镜框,缓缓地回答:“我叫罗永浩,我从吉林延吉市来,来到北京快10多年了吧,要往科技领袖那个位置上去。”
此话抛出同时,罗永浩距离其创办锤子科技已快要5年。
2013年,被称为“互联网金融元年”,也是创投行业的分水岭。
自从那一年起,民间资本像开闸后的潮水般大量涌入创投领域。许多创业公司被迫卷入了“烧钱大战”,市场竞争越发激烈,互联网变成了一场由融资驱动的金融游戏。
随着4G时代的到来,智能手机,成为市场中增长最快的一匹黑马。中国手机出货量同年突破3.5亿部,同比增长84%。
2013年7月,雷军推出售价799元的红米手机,企图用“割喉”的方式稳定自己在中低端市场中的霸主地位。
12月13日,在中央电视台举办的《年度经济人物》颁奖晚会上,风头正劲地雷军登上领奖台,向世人宣布今年卖出了1870万台小米手机。
而此时,另一个被誉为“国产乔布斯”的创业者罗永浩,此时正在微博上与热心的网友激烈地讨论着——一款出自锤子的时钟icon设计是否美观。
“活着就是为了改变世界”,这是乔布斯生前被流传最广的一句话。
除此之外,如果说还有哪句格言可在当时与之媲美,想必只有老罗的那句“彪悍的人生不需要解释”。
有人说,老罗是个被手机耽误了的相声演员——“如果老罗去做脱口秀,肯定会比现在的李诞成功。”
事实上,作为一个在时代潮水里不断变迁的人,老罗曾经为自己设想过N种可能,但从没有一种预设叫做“相声演员”。
2001年,老罗因为一封自荐信,被俞敏洪收入麾下,成为一名新东方的GRE辅导老师。
于此之前,罗永浩做过很多生意,走私车、倒药材、做期货、卖电脑...这些经历,为他后来的“成名之路”提供了不可或缺地素材。
在他于新东方任教的6年,因为上课时总会抖些“启发性的题外话”,后被学生偷录整理传到网上,冠以“老罗语录”,竟意外地成了网络红人。
“有思想的人,到哪里都不合群。”——伴随着这句话,罗永浩创业后的举手投足都被视作为一种另类的存在。
2006年,新东方美股上市。
在上市前的那个夏天,老罗辞职创办了牛博网,原因是“他不愿看到一个纯粹的商业机构披着理想主义的外衣,还满世界玩假纯”。
遗憾的是,这个被誉为“很牛的博客网站”,仅仅在众人的眼皮子下存活了2年,便因某些晦涩的原因关停。
事后,老罗在微博发信宣称,之所以创办牛博网,当初不过只是为了赚钱。
由此可见,无论哪个时代的理想,都需要仰仗金钱。唯一的区别,是有的人追求理想、顺便赚钱,而有的人是追求金钱、顺便谈谈理想。
除了继承了东北人善于讲段子的优良传统,罗永浩身上还有一个天赋,就是喜欢跟“常理”较真儿。
好比他在关掉牛博网后,接着创办了一家英语培训学校,几年下来虽然生意并不景气,但却搅乱了许多培训行业里的潜规则。
例如,即便在生源较少、财务吃紧的时候,也坚持给员工发放年底双薪;所有采买的办公软件必须全是正版;坚持不做假账;允许未报名的学生蹭课等等。
在老罗看来,单纯为了赚钱而做事是毫无意义的,与之相比,赚钱的事情本身要有某种意义。
然而,可惜的是,当罗永浩决定做手机时,这个世界已不再是一个能让牛仔们随意开垦地处女地。
“人的寿命和时间有限,无论我从事什么行业,都将对其它行业造成不可挽回的巨大损失。”
——罗永浩
也许在老罗看来,相对于新东方、牛博网以及搞英语培训这等思想启蒙的事情,从事科技行业的创新,才是真正的理想升级。
因此,在2011年先后砸了23台西门子冰箱后,手挥大锤的“行为艺术家”老罗,誓言必须要做一款属于自己的电子产品。
然而,正所谓巧妇难为无米之炊。刚刚停掉了英语培训业务的老罗,虽然赚了点钱,但恐怕连做一款ROM的钱都烧不起。
于是,他开始四处刷脸,可遗憾的是,竟然没有一个正八经儿的机构愿意给他投钱。
毕竟,在冷静的投资人看来,智能手机是资本密集型行业,它从来就不是草创者的舞台。
幸运的是,一个理想主义者身边也从不缺乏“贵人”。
2012年,陌陌用户突破千万,其创始人唐岩刚刚完成了B轮融资,公司估值超过一亿美金。彼时,罗永浩与唐岩已相交甚久。
在唐岩的帮助下,老罗很快就搞到了第一笔900多万元的投资。没过多久,曾投资了陌陌并赚得盆满钵满的紫辉创投决定跟进,截止2013年5月,锤子科技融了8000万元人民币。
这笔看似巨额的资金,实则只能算得上手机行业的入场券,英文里叫做“Pay-to-play”。
可无论如何,上了赌桌的老罗再也无法轻易下台了。毕竟,对于一个理想主义者而言,你始终要用实际的行动去兑现自己曾经吹过的牛逼。
2014年5月20日,在众人的满怀期待下,老罗终于发布了他的第一款手机。
北京国家会议中心,一万名“罗粉”人头攒动。顺着所有人目光所凝视的方向,大屏幕中呈现出一张被广为流传的画作:“在一间挂满了各种工具的工作坊里,一缕象征着希望的阳光从窗户中射入,老罗正埋头打磨手中的产品。”
正如大家所期待的那样,老罗在台上口若悬河地发表了3个小时的演讲,期间妙语连珠,数百万人同时在线收看了直播。
“这是东半球最好用的手机。”——此话从罗永浩嘴中脱口而出,现场立刻响起了震耳欲聋的掌声。
可遗憾的是,结局总是事与愿违。
罗永浩多年来在网络中所积攒的关注,并未转化成锤子的销量。3900元的售价,让许多原本就囊中羞涩的文艺青年望而却步。
然而,此时的老罗仿佛并不灰心,正如他多年来所坚信的那样——失败只有一种,那就是半途而废。
从3900元到1980元,再到推出不足900元的坚果手机...锤子屡屡降价,罗永浩一再刷新自己的底线,他试图学习从一个理想主义者变为一名合格的商人,乃至企业家。
在接下来的几年,罗永浩相继推出了迭代版的锤子手机,可换来的销量却差强人意。
相比小米早早布局生态、华为手机强势着陆...手里拿着锤子的老罗,仿佛眼里看啥都是钉子。可他兴许忘了,用户想要的并不是锤子,而是墙上面的洞。
至此,罗永浩终于用自己的行动,向大众证明了两个浅显的道理:1.只有雷军才敢被称为中国的“乔布斯”;2.创业不能改变人性,而是要顺从人性。
事实上,上述的第一条,其实早在锤子的第一款手机发布时就已经盖棺定论。毕竟,所有与口碑和粉丝经济相关的游戏,早就被雷军玩坏了。
然而,关于第二条的认识,或许老罗直到今天才恍然大悟。
2019年1月15日,在北京水立方,“消失”许久的罗永浩举办了一场“至今为止最受诟病的发布会”。
不同于往日的“高端”路线,整场发布会,老罗多数时间都在推荐一款曾经名为“子弹短信”的社交产品——聊天宝。
有人说,当一个人解释的东西越多,越证明他想掩饰什么。
向来以“设计至上”的罗永浩,在演讲台上频频为新产品的蹩脚设计做出各种解释,这或许证明了一点,即老罗的所想所言,尚未达到真正的逻辑自洽。
换句话说,对于一个理想主义者而言,最痛苦的莫过于要按自己痛恨的方式去活。
正如他自己所说,“不被嘲笑的梦想,是不值得去实现的”。
只不过,如今他所要面对的嘲笑,并非来自于那些不理解他的人,而是来自于那些曾经理解过他的人。
就在此次发布会举办的4天前,老罗为了创业纪录片《燃点》,刚刚接受了媒体的一段采访。记者问:“2019你的愿望是什么?”
老罗面露疲惫,拖着长腔回答:“2019年...我的愿望比较具体...以前的愿望都是什么希望世界和平之类的,今年的愿望,就是希望今年前半段用最短的时间,把我们供应商合作伙伴,给他们带来的这些麻烦尽快解决;然后,希望用全年的时间,把给投资者带来的烦恼解决好...”
由此可见,2019,注定是这个“理想主义者”麻烦缠身的一年。
从2013年时至今日,罗永浩与锤子恰逢“七年之痒”。
1月24日,由锤子科技内部员工向外界证实,已有部分员工改签合同到今日头条的母公司——北京字节跳动。
其中,有一位员工拒绝转移劳动合同,他向媒体袒露:“签了合同也前途未卜,6个月的试用期后可能还会被裁员。”
卖身字节跳动、卸任公司法人、再到1亿股份被冻结...有人问老罗:“时至今日,你后悔当初的选择吗?”。
事实上,这可能原本就是个伪命题。
成功了,就是一道风景,失败了,就是美好的回忆。这个世界上总有些人喜欢挑战别人看不懂的事情,虽然总是失败,还总是不放弃。
正所谓“枪打出头鸟”。可在罗永浩看来,有的鸟来到世间,是为了做它该做的事,而不是专门躲枪子儿的。
2010年,是中国电商爆发年;2011年,爆发了“千团大战”;2012年,社交网络与移动互联网成为风口;2013年,大数据元年;2014年,是O2O“发烧”的一年...细数过往,繁华落尽,无数的鸟儿从万丈高空瞬间跌落泥塘。
正所谓通往天国的路,注定是窄路。
如果罗永浩失败了,那么他一定不是败在了理想和情怀之下,而是败在了他在错误的时机选择了错误的领域——正如80%失败的创业者所经历的那样。
回到2012年某日,冯唐问老罗:“你为什么要做手机?”,答:“如今你每天摸哪件事物最多?我就要改变那个事物!”
所以你看,理想主义者最大的弊端,是喜欢用情怀认识世界,用感性指导理性。
遗憾的是,在理性的市场面前,当“老罗们”屡屡需要面对资本的严苛拷问时,当初的理想主义,却早已成为了其“最沉重的负资产”。
翻开罗永浩的微博,自上一次发布会起,罗永浩每天只会像例行公事般转发几条@聊天宝App的信息。除此之外,你再也看不到其任何观点。
有网友在评论区留言:“我以为你至少会有个体面的落幕...可如今,你竟然背叛了你自己。”
此时的罗永浩,想必早已无暇顾及什么所谓的体面。若能用一句话来概括其片刻的心情,我想彩虹室内合唱团的这段歌词,也许最为贴切:“感觉身体被掏空,我累得像只狗。”
写在结尾
有人问,你为什么要写老罗,是看热闹不嫌事儿大吗?
当然不是。之所以花费那么多笔墨,我想是基于以下两个原因:
首先,过去一年,我发现身边很多原本的“理想主义者”逐渐对前途失去了信心,他们开始怀疑自己,甚至把所有的挫败归咎为生不逢时。
比如,2009年我从事电商领域的创业,如今除了BAT及零星的几个巨头平台外,其余99.9%的公司都如烈火焚原般寸草不生。
还记得陈年创办的凡客吗?曾经风靡一时的网络直销模式,以及铺天盖地的明星代言广告,如今江湖上再也没有了它的传说。
然而,这只是你我所熟知的,更多那些曾在喧嚣中辉煌一时的创业者,时至如今他们又何去何从?
正所谓“成者为王,败者为寇”。可在无数激情轰然瓦解的背后,除了换来了满地尸骨,难道“失败”就真的无一点可取之处吗?
其次,在过去的二十年里,人们似乎可以到处看到“搅局者”的身影,彼时的“理想主义”仿佛还是个褒义词。
而现如今,虽然世界变得越来越大,但人们彼此间的包容反而越来越小。当“罗永浩们”兵败落难之际,往往是冷眼旁观者多,同情怜惜者少。
也许,这正应了《无间道3》中的那句台词:“往往都是事情改变人,而人改变不了事情。”
阎王让你三更死,谁敢留你到五更?——在这个枪打出头鸟的时代,或许锤子和镰刀,早已成为了一堆毫无实用的废铁。
回过头来看,失败与成功,前者必然,后者偶然。除此之外,两者都不过只是一种过程。
一个人不可能获得永远的成功,正如一个人不可能永远经历失败。
因此,当你再看到身边某个人正遭遇“失败”时,不妨给悲剧多一点掌声。
毕竟,他如今所经历的,也许不过是你尚未经受过的考验。