财富成都热点关注

　　湖南追梦 少年雨中狂奔100公里的“疯子”

　　1987年，张雪出生在湖南怀化江口墟镇的深山村落。父母离异，他和妹妹相依为命，十岁出头就要学着独自生活。一到雨天，家里的土坯房四处漏风，温饱总是问题。

　　改变他人生轨迹的，是初三那年一次偶然的接触。同学骑来一辆金城铃木摩托车，张雪尝试起步了4次才成功启动。可就是这短暂的体验，让他彻底沦陷。

　　“一定要买跑车。”他在心里对自己说。

　　2004年，17岁的张雪初中毕业。家境不允许他继续升学，他拎着简单行李走进怀化一家车行，成为一名最底层的摩托车维修学徒。每天和机油、扳手、零件打交道，又脏又累，收入微薄，可他甘之如饴。

　　别人偷懒休息，他蹲在地上拆解发动机、熟记结构线路；别人按时下班，他留在车行反复琢磨原理与调校。凭借过人的天赋和近乎偏执的认真，只用一年半时间，他就从学徒成长为可以独当一面的修车师傅。

　　攒下许久的钱，张雪花8000元买下人生第一辆摩托车——一辆老旧的本田VFR400。这辆车车龄比他还大，到处都是毛病。他自己动手拆解、维修、更换零件，硬生生把一辆报废边缘的车，修整到好跑好骑。2006年，19岁的张雪做了一件在旁人看来近乎“疯狂”的事，这段经历后被湖南卫视《晚间》栏目纪录片完整记录。

　　得知湖南卫视《晚间》栏目组到当地拍摄，他反复联系节目组，希望能获得一个展示车技、争取进入车队的机会。节目组决定去麻阳市见他一面，结果第一次拍摄时，由于当天下雨路面湿滑，张雪频频摔车，表演失败。

　　换做常人或许就此放弃，但张雪没有气馁。他给节目组发去自己练车的彩信照片和短信：“以前从没有在泥地里练习过，我正在努力的适应，我不怕苦，就怕你不给我机会。”

　　没有得到回应，第二天他骑着那辆破旧摩托车，在冰冷的雨里一路追赶节目组的车辆，从怀化追到麻阳，整整100多公里、三个小时。气温极低，衣衫湿透近乎结冰，他冻得浑身发抖，却始终不肯放弃。

　　记者问他：“上电视真的这么重要吗？”

　　他眼神坚定：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。”

　　这段雨中追梦的画面播出后，终于有车队向他伸出橄榄枝。张雪正式踏上职业车手之路，从特技车手兼机械师做起。

　　2万元闯重庆 从修车铺到造车梦

　　2013年正月十五刚过，26岁的张雪怀揣着2万元积蓄，坐上了开往重庆的绿皮火车。

　　“一个男人被妻子问‘都过了正月十五了，你咋还不出去啊？’很伤面子。”张雪说，他索性心一横，“不管他了，走出去再说。”

　　为什么是重庆？“因为这里是‘摩托之都’，一个摩配市场就可以买齐所有配件。”

　　来到重庆后，张雪没有资金、厂房、员工，只有一身技术。他就把自己改装的二手摩托车发到网上的摩托车论坛，询问是否有人愿意像这样改装。

　　很快，他得到车友的回应。“他们一看我改装的产品，都说就是自己想要的样子。”当时就有50多个车友愿意花钱改装。张雪通过这样的方式，赚到了创业的第一桶金。

　　2017年，30岁的张雪与合伙人创立了西藏凯越实业有限公司（即凯越机车）。按照“赛事夺冠”的理念，他带领团队打造出凯越450RR、500X等爆款车型。

　　首款车型凯越500X一经上市便成为爆款，品牌从第一年销售800台一路攀升至年销3万台，经销商排队提车，直接让凯越在行业内站稳脚跟。

　　但张雪始终清醒：没有自主发动机，就永远受制于人。当时公司净资产有限，研发大排量发动机投入巨大、风险极高，合伙人几乎全部反对，认为他过于冒险。

　　可他不愿妥协，甚至以个人名义向公司借款投入研发，并立下承诺——“成功则成果归公司，失败则所有债务由他一人承担”。

　　这场赌上全部身家的坚持，最终换来重大突破。多款自主研发发动机相继点火成功，终结了国产大排量发动机长期依赖逆向研发的历史。

　　2023年，张雪带领凯越厂队参加达喀尔拉力赛——全球公认的“魔鬼赛事”。凯越成为首个在该赛事中完赛的中国摩托品牌。

　　裸辞再创业 从“草根”到世界冠军

　　就在事业巅峰时期，因为品牌发展理念出现分歧，追求极致性能与持续研发的张雪，与偏向稳健盈利的投资方难以达成一致。张雪后来表示：“离开凯越是因为自己的梦想和投资人的利益产生分歧。”

　　2024年3月，张雪在朋友圈写道“去追求我的星辰大海”，宣布离开自己一手创办的企业。

　　一个月后，2024年4月，他在重庆两江新区创立了以自己名字命名的“重庆张雪机车工业有限公司”。

　　“在我的概念里，我不管叫啥我都能把它做好。那就叫我自己的名字呗，把自己压进去的那种感觉。坏了，我这辈子就收摊了。”张雪说。

　　二次创业依旧从零开始。缺厂房、缺生产线、团队需要重新组建，但二十多年的行业沉淀与无数车友的信任，成为他最坚实的支撑。

　　其首款车型500RR在上市前经过了严格测试。 车型上市后迅速引爆市场，2025年张雪机车总产值达7.5亿元，研发投入高达6958万元，研发销售占比达9.33%。

　　但张雪的目标不止于此。2026年1月，公司完成A轮融资9000万元，投后估值10.9亿元，张雪个人持股73.39%。同年，开启预定的820RR车型在100小时内收获大定5543台，正是这台民用量产车，经过赛道化改装，直接站上了WSBK赛场。

　　2月的澳大利亚站首秀，张雪机车只获得第14名和第19名。仅用一个月时间，车队就完成了从“适应赛道”到“统治赛道”的跃升。

　　3月28日葡萄牙站第一回合，德比斯从第二位发车后迅速抢占领先位置，凭借赛车的强劲动力和自身的精准操控，在前10圈便建立起超过2秒的领先优势，全程领跑未受任何威胁，最终以3.685秒的绝对优势冲线。

　　驾驶张雪机车820RR-RS赛车的选手德比斯图源：中国新闻周刊

　　如果说第一回合的胜利只是偶然，那第二回合则打消了所有人质疑——德比斯在本来领先的情况下，因走线失误被两辆雅马哈赛车反超。但在后面的直线路段，凭借车辆出色的加速性能以及自己的操控，成功完成反超，再度夺冠。

　　20年死磕“热爱”  未来想吃掉“半个地球”夺冠瞬间，张雪流下眼泪。他在社交媒体上写道：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

　　从14岁在修车铺里满手油污的少年，到用自己造的车让全世界看到中国摩托的创始人，张雪用了20年。

　　如今，张雪机车已形成从核心零部件到整车生产的一体化布局，一期计划建设1.2万平方米生产场地，同步开展车架、发动机及整车生产，年产能可达2万余辆。

　　夺冠后，公司直播间涌入了超6000名网友，订单激增。广州增城门店的工作人员告诉记者，有好几位客户在赛前就表示，如果车手夺冠便会下单。夺冠当晚，他果然收到了这些客户的订单信息。

　　“要支持国产。”客户这样形容自己的心情。

　　有人问张雪，未来五年，中国摩托车能走到哪？

　　他几乎没有犹豫：“未来五年，我们会吃掉国际大牌市场50%以上的份额。”然后他开始数名字：“杜卡迪、凯旋、奥古斯塔、本田、雅马哈、川崎、铃木——这些。”

　　数完，他笑了一下。不是那种客气的笑，是那种“我知道这话很大，但我就是敢说”的笑。

　　“今年9月，上海站。达喀尔也在筹备。有生之年，我们要去MotoGP。”他说。

　　从湘西山村到世界之巅，从张雪到张雪机车，这条路，他走了20年。那个在泥泞中挣扎着想要一个机会的年轻人，终于用热爱证明：平凡亦可逆袭，梦想终将闪耀。